[기자수첩] ‘지워진 숫자’ 앞에서, 우리는 무엇을 믿어야 하나

식품의약품안전처가 사용기한이 지난 KF94 마스크를 변조해 유통한 사건을 적발했다. 폐기 대상 마스크 8만2000장에 대해 사용기한을 자그마치 3년 늘었고, 제조번호는 사라졌다. 사실관계는 명확하다. 그런데도 이 사건은 이상하게 마음이 편치 않다.

지금은 마스크가 많이 쓰이는 계절 봄이다. 미세먼지가 짙어지는 계절이다. 코로나19 시기를 거치면서 마스크는 선택이 아니라 생활의 일부분이 됐다. 사람들은 외출 전 포장지를 한번 더 본다. 사용기한, 제조일자. 숫자를 확인하면 괜찮다고 여긴다. 그 숫자는 정보가 아니라 약속이기 때문이다.

이번 사건은 그 약속을 무너뜨렸다. 숫자는 지워졌고, 그들이 원하는 대로 다시 찍혔다. 폐기돼야 할 물량은 창고를 거쳐 다시 시장으로 나왔다. 그렇게 ‘정상 제품’이 됐다. 소비자는 그 과정을 알 수 없다. 포장지에 남은 숫자만 믿는다.

그래서 더 묻게 된다. 그 숫자조차 믿을 수 없다면, 우리는 무엇을 보고 물건을 골라야 하는가. 이걸 단순한 일탈로만 보긴 어렵다. 폐기 물량이 외부로 나가고, 표시가 바뀌고, 다시 유통되기까지 여러 단계를 거쳤다. 그 과정 어디에선가 관리가 멈췄다. 제조번호까지 지워진 정황은 단순 실수로 보기 힘들다.

더 불편한 건 이 점이다. 이런 방식이 가능했다는 사실 자체다. 마스크만의 문제일까. 우리가 일상적으로 사는 다른 물건들도 같은 구조 안에 놓여 있다면, 상황은 달라진다. 표시가 아니라 과정이 흔들리면, 신뢰는 언제든 무너질 수 있다. 시장은 결국 믿음으로 움직인다. 숫자는 그 믿음을 눈에 보이게 만든 최소한의 장치다. 그런데 이번 사건은 그 장치가 얼마나 쉽게 지워질 수 있는지를 보여주고 있다.

문제는 숫자가 아니다. 그 숫자를 지키는 과정이다. 이번 사건이 남긴 건 적발된 물량이 아니다. 우리가 아무렇지 않게 믿어왔던 기준이 흔들렸다는 사실이다. 그걸 다시 세우지 못하면, 다음 숫자도 언제든 지워질게다. 우리가 사는 사회는 절대적으로 신뢰가 있어야 한다.